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Resumen: El objetivo del presente trabajo es el de analizar en detalle el posicionamiento 
estético que adopta Kurt Vonnegut a lo largo de su prolija carrera literaria. En primer lugar se 
estudiará con detenimiento el contexto artístico y cultural en el que se inscribe el corpus del 
autor. Posteriormente, procederemos a analizar las entrevistas y “collages” literarios en los 
que el novelista de Indianápolis expresa su concepción de la obra de arte para, finalmente, 
considerar la obra póstuma Armageddon in Retrospect (2008), que nos resulta un colofón 
necesario. A pesar de que Vonnegut ha sido objeto de innumerables estudios críticos hasta el 
momento presente, el análisis que planteamos en el presente ensayo no ha sido aún llevado a 
cabo.  
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Abstract: The aim of the present paper is to analyze in a detailed and careful way Kurt 
Vonnegut‟s aesthetic convictions. In order to achieve this goal I will first pay attention to the 
artistic and cultural context in which Vonnegut‟s corpus might be inscribed. As a second step, 
I will consider the many interviews in which the author expressed his point of view regarding 
aesthetics. Later on, I will move on to study the author‟s literary collages. Last, but not least, I 
will consider Vonnegut‟s posthumous work, Armageddon in Retrospect (2008). Besides the 
critical praise and interest that Vonnegut‟s corpus has attracted during the past decades, the 
critical analysis I do propose in this essay has not yet been accomplished. 
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1. La torre de marfil postmoderna 
En el año 1969 la novela Slaugherhouse-Five aparecía publicada por primera 
vez. La crítica especializada no tardó en catalogar el texto como un auténtico clásico 
contemporáneo, mientras que las librerías colocaban el libro en los estantes de best 
sellers y agotaban las primeras ediciones en cuestión de semanas. De esta forma,  en 
1973 hacía menos de un lustro que un escritor hasta el momento desconocido por 
crítica y lectores se había abierto paso con inusitada fuerza en el panorama literario 
norteamericano, conjugando el aplauso crítico con un apabullante éxito desde el 
punto de vista comercial. Así pues, no resulta sorprendente que los primeros 
acercamientos críticos a Kurt Vonnegut trataran de dar respuesta a la cuestión de por 
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qué y cómo un novelista ignorado y reducido a categorías literarias minoritarias y 
marginales se había alzado de repente hasta tales cotas de prestigio y éxito 
comercial. En este sentido, Jerome Klinkowitz coincide con la opinión vertida por 
Leslie Fiedler en 1970, al juzgar que si Vonnegut había ascendido de manera tan 
fulgurante con Slaughterhouse-Five era gracias a la revolución que suponía esta 
novela en el contexto de las letras norteamericanas del momento gracias a que 
 
Once upon a time artists were people; that is they were for the 
people [...] They decided the common culture, the popular 
culture was not all it was cracked up to be. They began to 
sense that mankind was living in a spiritual wasteland, and 
they began to fall back into themselves with the hope of 
finding there, in private visions, an elixir that would restore 
life to man. They tried very hard to tell the common man of 
his plight, but they had read so many more books than he that 
they forgot his language [...] The artists became very lonely.  
Not only were they cut off from a mythic past, but they were 
also cut off from common humanity [...] Then came Kurt 
Vonnegut, Jr. He was weird (1973: 1-2). 
 
Como se deriva de esta extensa cita, la revolución que plantea Vonnegut (y que 
se evidencia de manera clara y brillante en su novela más popular) radica en 
aproximarse a la literatura desde la perspectiva de un “common man”,  puesto que es 
capaz de hablar el lenguaje empleado por los ciudadanos, pero aparentemente 
olvidado por los escritores norteamericanos del momento.  
Marc Saporta coincide con Klinkowitz, al afirmar que los novelistas 
norteamericanos de la segunda mitad del siglo veinte “minan la impresión de 
experiencia vivida que confiere al relato su credibilidad y coherencia y rechazan 
toda temática explícita que transmita al lector la reconfortante sensación de haber 
captado el mensaje” (1976: 369), aunque para Saporta esta actitud no resulta 
negativa ni perjudica la comunicación establecida entre el texto literario y su 
receptor. Malcolm Bradbury y Richard Ruland, por su parte, aseveran que es cierto 
que la literatura postmodernista se ha separado del lector común al ofrecer textos 
que resultan oscuros en demasiadas ocasiones (cuando no abiertamente 
indescifrables). No obstante, para estos autores este fenómeno no es producto de un 
deseo por parte del creador de alcanzar la perfección formal, sino más bien 
consecuencia de la intromisión de la realidad externa en la literatura, dado que el 
siglo veinte “demands its discovering fictions, fictions adequate to explore the 
strange, ever more plural world to come” (1991: 429). Vicente Luís Mora sigue esta 
misma senda al afirmar que “los autores postmodernistas escriben como sujetos 
desestructurados, en textos desestructurados” (2006: 289). 
En The Politics of Postmodernism (2002) Linda Hutcheon también admite que el 
postmodernismo adolece de una “seemingly limited accessibility - to those who 
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recognize the sources of parodic appropriation and understand the theory that 
motivates it” (2002: 3) que acaba por desencadenar una auténtica “state of crisis in 
representation” (2002: 29). Sin embargo no entra a considerar ni en esta obra ni en la 
anterior hasta qué punto el fenómeno que identifica resulta negativo para la 
transmisión y asimilación del texto literario por parte del lector ya que, como 
afirmaba en A Poetics of Postmodernism (1988), su teoría “is neither a defense nor 
yet another denigration of the cultural enterprise we seem determined to call 
postmodernism” (1988: ix). En Modes and Forms of Narrative Narcissism: 
Introduction of a Typology (1980) defiende que la literatura que cataloga como 
narcisista por su introspección y tendencia metaficcional no hace sino revitalizar el 
género narrativo, siguiendo en gran medida los postulados expresados por John 
Barth en los artículos “The Literature of Exhaustion” (1984) y “The Literature of 
Replenishment: Postmodernist Fiction” (1984). 
Fredrick Jameson sostiene además que para pelear contra la losa de la tradición 
(que Harold Bloom denomina como “the anxiety of influence”, 1973), los autores 
del movimiento postmodernista han optado por emplear diversos “offensive 
features” entre los que brilla con luz propia una cierta oscuridad que va en perjuicio 
de la transmisión de un mensaje claro o unívoco en el texto literario. 
Robert Scholes está en la línea de Klinkowitz y Fiedler y, en la obra The Rise 
and Fall of English: Reconstructing English as a Discipline (1998), no oculta su 
preocupación porque a raíz de la separación con el lector medio y constantes flirteos 
con un destinatario cada vez más erudito, la literatura en lengua inglesa acabe por 
convertirse en un “small, elite field of study” (1998: 144). Si Fiedler y Klinkowitz 
están en lo cierto al considerar que, en su insaciable persecución de una sofisticación 
formal, los autores contemporáneos se han apartado del ciudadano medio hasta el 
punto en que han olvidado su lenguaje para recluirse en una especie de torre de 
marfil tan barroca y deslumbrante para el autor y crítico como inaccesible para el 
lector medio, resulta a todas luces evidente que el lector y el autor no pueden llegar 
a entenderse al hablar lenguajes diferentes.  Esta falta de comunicación entre el 
emisor del texto literario y el receptor del mismo supondría un problema 
considerable en cualquier período histórico o movimiento literario puesto que, como 
Reed Way Dasenbrock asegura, aunque cada lector lea un texto diferente de acuerdo 
con su propio conocimiento del mundo y concepciones personales de tipo 
eminentemente íntimo y privados, el lector forma asimismo parte de una comunidad 
mayor con la que debe necesariamente compartir conocimientos y creencias para 
que la experiencia lectora sea factible (1993). Además, esta tendencia se acentúa de 
manera casi exponencial en la literatura norteamericana del siglo veinte en la que, 
como Madan Sarup expone “reading has lost its status as a passive consumption of a 
product to become performance” (1993: 3). 
En definitiva, pese a las evidentes dificultades que entraña el enfrentarse a una 
novelística tan compleja y heterogénea como la que florece en el seno literatura 
norteamericana postmoderna, parece existir una cierta unanimidad crítica a la hora 
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de aceptar que los textos de este período han alcanzado un nivel tal de complejidad 
(en gran medida derivada de su consciencia metaliteraria y escepticismo) que ha 
acabado por alejarlos del lector medio.  
 
2. Vonnegut y la poética de la simplicidad: entrevistas 
Vonnegut coincide plenamente con las ideas expresadas en el epígrafe anterior y 
a lo largo de su corpus literario intenta de manera continua y sistemática 
desvincularse de dicha corriente, mediante la redacción de textos literarios cuyo 
principal objetivo debía ser el de transmitir un mensaje de forma clara, accesible y 
entretenida para el lector común, a diferencia de otros escritores del período. 
Además de poner en práctica estas ideas, el novelista las desarrolla también en 
discursos metaliterarios en varias ocasiones.  
Resulta significativo que Vonnegut muestre una visión negativa sobre la opción 
adoptada por numerosos novelistas contemporáneos a él de encerrarse en una torre 
de marfil desde la cual llevar a cabo experimentos metaliterarios sin cortapisas que 
indefectiblemente mantienen al lector alejado de sus escritos. En una entrevista 
concedida a Publishers Weekly en 1971, Vonnegut considera que estos novelistas no 
se muestran orgullosos de este hecho sino que más bien son incapaces de librarse del 
elitismo que profesan, y que, además, les produce ansiedad. En sus propias palabras: 
“that American writers are unhappy is well known […] All of them seemed to feel 
that they could not be socially useful people” (1999: 43). Para Vonnegut, la 
infelicidad que se manifiesta en estos novelistas producto de no ser “socially useful” 
se produce porque estos autores no han tomado en consideración una premisa que 
para él resulta evidente y básica: el proceso lector supone una tarea para la que el 
norteamericano medio (entre los que se incluye el propio novelista) no está 
preparado. 
 
Reading is a difficult task to do and anyone who‟s ever taught 
grade school, high school, understands that most people never 
learn to read, or certainly not quickly or subtly […] if you 
make millions of tiny marks on a sheet of white paper, it takes 
a very skilled person to pick those up, and what the reader has 
to be clever enough to do is to puto n a whole show in his head 
[…]and that‟s a terribly thing and very few people can do it. 
For that reason every carefully constructed novel is griten for 
an élite group and what defines „élite‟ is people who can do 
this trick. Most people can‟t (Clancy 1999: 47-8).  
 
De acuerdo con el escritor, la razón por la que se ha producido este alejamiento 
entre autor y lector es principalmente la endogamia en que se han sumido los 
autores: “there are large areas of ignorance. Ruling classes always join the same 
clubs. But so do writers.” (Noble 1999: 63)  
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Cuando explica que la barrera levantada entre escritor y lector se deriva de la 
relación tan endogámica establecida entre escritores y textos, Vonnegut llega a 
manifestar lo siguiente: “I know enough about writing now to know that it doesn‟t 
help much to read” (McLaughlin 1999: 68). Como vemos, la reacción del novelista 
ante el aislamiento producido por una excesiva sofisticación literaria es tal que llega 
a cuestionar no ya los postulados teóricos de T. S. Eliot en su “Tradition and the 
Individual Talent” (1920) o Ezra Pound en su ABC of Reading (1935) sino una 
concepción que ha venido siendo aceptada como inamovible, como auténtico fruto 
no ya de la reflexión literaria sino del sentido común, desde los albores de las Letras 
Occidentales: la lectura es base previa e indispensable para la creación literaria. 
Posteriormente, en la entrevista aparecida en la revista Playboy en 1973 
Vonnegut reflexiona de nuevo sobre el tema y ofrece una opinión más consecuente 
con la tradición, al afirmar que “my career astonishes me. How could anybody have 
come this far with so little information, with such garbled ideas of what other writers 
have said?” (Standish 1999: 110). Asimismo, en una entrevista en la que conversa 
con Joe David Bellamy y John Casey (1974) el autor declara que la literatura de 
autores como Donald Barthleme o John Barth es excelente, hasta el punto de 
suponer una edad dorada para la literatura norteamericana. En una entrevista 
concedida a Reilly (1980) confiesa que los ataques furibundos vertidos contra la 
literatura postmoderna que le llevaron a afirmar que la rica tradición literaria 
occidental no contribuye a cimentar nuevas narraciones se debía principalmente a su 
ignorancia. Posteriormente, en una extensa conversación con Allen y Smith, 
Vonnegut parece alcanzar un término medio al respecto cuando afirma que “there 
are two sorts of artists. One isn‟t better than the other, but they certainly are very 
different sorts. One sort of artist responds to art history so far, and the other 
responds directly to life” (1999: 266). 
 
3. Vonnegut y la poética de la simplicidad: “collages” 
Tras analizar las entrevistas en que Vonnegut expresa su desacuerdo con el 
complejo rumbo que han tomado las letras norteamericanas en el siglo veinte a 
continuación se estudiará cómo se reflejan estas ideas en el corpus literario del autor. 
Por seguir un orden cronológico primero se tratarán los tres volúmenes que el 
novelista define como “collages” (Wampeters, Foma & Grandalloons (1974); Palm 
Sunday (1981) y Fates Worst than Death (1991) para posteriormente investigar esta 
cuestión en los últimos escritos del autor: la novela de marcado carácter 
autobiográfico y reflexivo, Timequake (1997); la última colección de ensayos 
misceláneos del autor (A Man Without a Country, 2005) y, por último, la obra 
póstuma editada por su hijo, Armageddon in Retrospect (2008). 
En el prefacio a Wampeters, Foma & Granfallons, Vonnegut expresa con 
rotundidad la idea en la que basa su aproximación a la literatura, explicada con 
anterioridad en incontables ocasiones, tanto en entrevistas como en comparecencias 
públicas variadas: “I now believe that the only way in which Americans can rise 
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above their ordinariness, can mature sufficiently to rescue themselves and to help 
rescue their planet, is through enthusiatic intimacy with works of their own 
imaginations” (23). En otro artículo contenido en el mismo volumen desarrolla la 
idea en los siguientes términos: “I know that fiction can hurt the social order a lot” 
(205), argumentando asimismo que la labor del escritor dentro de la sociedad es la 
de ayudar a sus vecinos a tomar conciencia de lo que ocurre a su alrededor (205-9). 
Del mismo modo, en el artículo, publicado en Wampeters, Foma & Granfalloons 
“Teaching the Unteachable” Vonnegut se refiere de nuevo al escaso papel que juega 
el conocimiento de la literatura universal a la hora de enfrentarse al hecho literario y 
explica cómo trató de transmitir esta idea a sus alumnos mientras desempeñaba el 
papel de instructor de literatura creativa en el Writer‟s Workshop en la University of 
Iowa: “I tried to help those good students become what they were born to become, 
and avoid intimidating them with masterpieces written by great men much older 
than they were” (46-47). 
En el siguiente collage, Palm Sunday, Vonnegut vuelve a dedicarse a reflexionar 
sobre el fenómeno creativo y expone su concepción artística de manera más 
evidente. La primera referencia al respecto de la obra acontece en el capítulo titulado 
“Triage” donde el novelista afirma que, “simplicity of language is not only 
reputable, but perhaps even sacred” (390). Posteriormente desarrolla sus ideas sobre 
la experimentación literaria: 
 
And there went my dream of doing with words what Pablo 
Picasso did with paint or what any number of jazz idols did 
with music. If I broke all the rules of punctuation, had words 
mean whatever I wanted them to mean, and sprung them 
together higgledy-piggledy, I would simply not be understood. 
So you, too, had better avoid Picasso-style or jazz-style 
writing, if you have something worth saying and wish to be 
understood (392). 
 
En la cita precedente Vonnegut ya opina que los autores que apuestan por un 
barroquismo o exceso de experimentación literaria pretenden camuflar el hecho de 
que en realidad no tienen nada importante que decir o, aún peor, no sienten el menor 
deseo de hacer partícipe al lector de sus ideas. Además, en un artículo posterior 
contenido en Palm Sunday (“Playmates”) Vonnegut hace extensiva su crítica al 
sector académico, al que ataca con auténtica y desproporcionada crueldad cuando 
dice: “no offense intended, but it would never occur to me to look for the best minds 
in any generation in an undergraduate English department anywhere [...] The 
dumbest people in any American university are in the education department, and 
English after that” (468).  
En “Children” el autor continúa con su ataque a las instituciones educativas y a 
la excesiva importancia que se le da al hecho de poseer un título académico en 
determinados ámbitos, incluso en aquellos entornos donde haber cursado estudios 
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superiores o no carece de valor como prueba de la categoría profesional: “your 
organizers asked me what negrees I held. Even if I were a trapeze artist, they would 
have to ask me that, I guess” (552). 
Si en “Playmates” Vonnegut ya hacía gala de una extraordinaria y demoledora 
ironía para atacar a los autores que apostaban por un estilo oscuro que excluyese al 
lector medio y a las instituciones que los encumbran, en “Funnier on Paper than 
Most People” el autor reafirma su creencia: “I am often asked to give advine to 
young writers who wish to be famous and fabolously well-to-do. This is the best I 
have to offer: while looking as much like a bloodhound as possible, announce that 
you are working twelve hours a day on a masterpiece. Warning: all is lost if you 
crack a smile” (496). 
Aunque las reflexiones que Vonnegut realiza en Palm Sunday sobre la literatura 
contemporánea resultan interesantes, la manera en que ésta se aleja progresivamente 
del lector medio y el papel negativo que juega la universidad en este fenómeno, la 
mayor aportación del autor al campo de la crítica literaria aparece en el artículo “The 
Sexual Revolution”, donde el novelista manifiesta que “stories have shapes which 
can be drawn on graph paper” (624). En estos gráficos a los que alude el autor deben 
verse reflejados los parámetros “good fortune” e “ill fortune” así como el comienzo 
de la historia y el final.  
De esta manera, y siguiendo la teoría de Vonnegut, cualquier relato no sólo 
podría representarse en estos esquemas sino que podría asociarse a una serie de 
esquemas arquetípicos de carácter casi universal. Como ejemplo de cómo reflejaría 
una historia arquetípica este sistema de gráficos el novelista propone varios 
ejemplos. Sólo se reproduce uno de ellos en estas páginas, puesto que en A Man 
Without a Country Vonnegut revisa su teoría y ejemplos de manera más madura y, 
por lo tanto, se incidirá en este punto en sucesivas páginas del presente capítulo. El 
ejemplo elegido es el del gráfico que muestra la evolución de una historia en la que 
un personaje que parte de un cierto nivel de bienestar hasta que un determinado 
suceso le arroja a un abismo del que es capaz de escapar, tras muchos esfuerzos y 
penurias, para alcanzar un nivel de satisfacción superior al que tenía antes de sufrir 
los avatares del destino. 
El problema mostrado por el sistema que propone Vonnegut es evidente. Sería 
posible aplicar este tipo de representación gráfica a gran parte de la novelística más 
“tradicional” pero el gráfico se volvería cada vez más difícil, cuando no 
abiertamente imposible, al tratar de reflejar el esquema argumental de cualquier obra 
literaria que tendiera hacia la experimentación. De este modo, los gráficos 
propuestos por el autor como instrumento de análisis serían inútiles al realizar el 
estudio de gran parte de la novelística postmoderna. Tan sólo por citar algunos 
ejemplos, tratar de realizar este tipo de gráficos esquemáticos y, por qué negarlo, un 
tanto simplistas para las novelas The Floating Opera (Barth 1957), Gravity’s 
Rainbow (Pynchon 1973), Snow White (Barthelme 1967) o incluso algunas obras del 
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propio Vonnegut como Breakfast of Champions o Timequake constituiría una tarea 
compleja y estéril. 
En el siguiente collage, Fates Worst than Death, Vonnegut manifiesta su 
concepción de la literatura desde el propio paratexto al libro, que corresponde a una 
cita del diario de Samuel Johnson. Como es bien sabido, el Dr. Johnson figura con 
luz propia en el panorama de las Letras en lengua inglesa tanto por sus aportaciones 
al campo de la crítica literaria como por el extraordinario y enciclopédico 
conocimiento que tenía de la lengua y la literatura inglesas y reflejado en su 
monumental Dictionary of the English Language de 1755. De esta manera, al honrar 
a Johnson concediéndole ser el autor del único paratexto de su obra Vonnegut 
recurre a uno de los grandes nombres de las letras inglesas, como puedan ser 
Chaucer, Milton o Shakespeare. Sin embargo, la elección de Johnson indica 
claramente que desde incluso antes de que el lector lea una sola palabra escrita por 
Vonnegut éste ya conocerá el posicionamiento ético y estético del novelista, puesto 
que su carácter conservador y didáctico resulta de sobra conocido, así como la 
importancia que este crítico daba a la biografía de los autores a la hora de 
enfrentarse al texto literario. 
Al citarlo de manera tan prominente en Fates Worst than Death, Vonnegut 
manifiesta con claridad su deseo de adherirse a una concepción de la literatura 
conservadora que tiene sus raíces en Horacio y esquiva por completo las teorías 
postestructuralistas de la muerte del autor, la deriva del significado y otros 
postulados concomitantes puesto que, como Bernd Dietz afirma al referirse a la 
crítica de Johnson: “El moralismo de tal perspectiva era tan inequívoco como 
inflexible: si queremos entenderle, hemos de asumir su clasicismo jerárquico y 
conservador como la única postura natural y aceptable, antes que como una „opción‟ 
supuestamente retrógrada que contase con una inexistente alternativa „progresista‟” 
(14).  
Si desde el propio paratexto Vonnegut mostraba ya su intención de vincularse 
con una tradición literaria tan convencional y conservadora como ancestral, en el 
primer ensayo contenido en el volumen, el autor muestra su desacuerdo con las ideas 
expuestas en las universidades más prestigiosas y punteras de Estados Unidos, a las 
que acusa de preocuparse en exceso por las apariencias y mostrar un halo de 
sofistificación antes que por la formación o futuro profesional de su alumnado: “I 
had been sent to an Ivy League college from a public school in Indianapolis in order 
that I might become more sophisticated. If I had gone to Indiana University or 
Purdue or Wabash or DePaul, I might now be a Congressman or Senator” (20). Si 
esta crítica a las Ivy League resulta agresiva, en un pasaje posterior Vonnegut 
declarará con aún mayor vehemencia lo siguiente: “I worry a lot about what they 
teach at Yale” (82).  
En un artículo posterior, el novelista da un ejemplo de hasta qué punto la 
enseñanza de las letras está errada en Estados Unidos, al examinar un pasaje de 
Mark Twain, uno de los escritores a los que más admira y aprecia, en el que el genio 
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norteamericano emplea una serie de términos con profusión: “No fear of repeating 
words there. How many of you had teachers who told you never to use the same 
word trice in a paragraph, or even in adjacent paragraphs? Clearly, that was poor 
advice” (63). 
Posteriormente, en el capítulo V del mismo volumen, Vonnegut muestra de 
nuevo su desprecio hacia una forma de literatura que tiene como objeto su propia 
perfección e ignora que su destinatario último, y sin el cual la obra literaria pierde 
por completo su razón de ser, no es sino el lector: “Literature, unlike any other form 
of art, requires those who enjoy it to be performers […] Why write a symphony, so 
to speak, which can‟t be played by the New York Philharmonic?” (55) 
En 1999 aparece Like Shaking Hands with God: A Conversation about Writing, 
obra donde se incluyen dos conversaciones mantenidas entre Vonnegut y el joven 
novelista afroamericano Lee Stringer, que tras padecer durante tres lustros una vida 
paupérrima como mendigo en la ciudad de Nueva York había alcanzado el 
reconocimiento crítico y una cierta fama en 1998 con su ópera prima Grand Central 
Winter. La primera entrevista corresponde a la transcripción literal de un encuentro 
entre los dos novelistas, celebrado en una céntrica librería de Manhattan el 1 de 
octubre de 1998 y auspiciado por Ross Klavan, que ejerce de moderador. La 
segunda conversación tiene lugar en enero de 1999 y es continuación lógica de la 
primera, aunque tiene lugar en un escenario más íntimo, la cafetería Café de París, y 
no cuenta con más audiencia que la de Ross Klavan, que vuelve a ejercer de 
moderador, y Daniel Simmons. 
Aunque como se adelantó anteriormente, Vonnegut nunca sintió la necesidad de 
exponer sus teorías literarias de manera sistemática en un volumen, Like Shaking 
Hands with God constituye en muchos sentidos la mejor aproximación teórica al 
fenómeno literario realizada por el novelista, cuya primera respuesta sirve de 
improvisado manifiesto: “When I teach I‟m not looking for people who want to be 
writers. I‟m looking for people who are passionate, who care terribly about 
something. They are people with a hell of a lot on their minds […] and if you have a 
hell of a lot on your mind, the language will arrive, the right words will arrive, the 
paragraphing will be right” (16). 
En la cita precedente Vonnegut expresaba con rotundidad cómo las ideas 
prevalecen sobre la forma a la hora de enfrentarse a la página en blanco. En la 
siguiente cita desarrollará con esmero una idea que había anticipado ya en 
numerosas ocasiones, pero nunca de forma tan sistemática y completa: 
 
And of course literature is the only art that requires our 
audience to be performers. You have to be able to read and 
you have to be able to read awfully well. You have to read so 
well that you get irony! I‟ll say one thing meaning another, 
and you‟ll get it. Expecting a large number of people to be 
literate is like expecting everybody to play the French horn. It 
is extremely difficult […] When we think about what reading 
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is […] it‟s impossible. Literature is idiosyncratic arrangements 
in horizontal lines of only twenty-six phonetic symbols, ten 
arabic numbers, and about eight punctuation marks. And yet 
there are people like you who can look at a printed page and 
put on shows in your head […] The New York Times says that 
there are forty million people in the United States who can‟t 
read well enough to fill out an application for a driver‟s 
license. So our audience cannot be large because we need a 
highly skilled audience, unbelievably skilled […] About “the 
death of the novel” and so forth: it has never been terribly 
alive- again, because the audience has to be made up of 
performers and such audience is going to be very small (17-9). 
 
Respecto a la muerte de la novela, Vonnegut vaticina que ésta no tendrá nunca 
lugar en otra de sus respuestas, pero no por el interés de los creadores en transmitir 
unas determinadas ideas que resulten interesantes, o incluso necesarias, para el 
lector, sino más bien como actividad privada, esto es, para su propio uso y disfrute o 
para dar respuestas no a la necesidad exógena percibida en el lector sino a una 
pulsión interior: “People will continue to write novels, or maybe short stories, 
because they will discover that they are treating their own neuroses” (32).  
El autor considera, sin embargo, que este tipo de literatura, producto de las 
ansiedades individuales del escritor y cuyo fin es el de exorcizar los propios 
demonios antes que el de transmitir un mensaje honesto (y útil) al lector está 
condenada al fracaso, puesto que, en su opinión: “you cannot fool a reading 
audience!” (50) o “if you write an insincere book, the reader will see right through 
you” (63). 
La década de los noventa supone un período de crisis en la narrativa de 
Vonnegut debido a que, por una parte, sufre continuos “writer‟s blocks” durante el 
proceso de escritura de Timequake, única novela de la década y, por otra, parece 
haber perdido gran parte del interés en la escritura para trasladar su atención a otras 
actividades como puedan ser el dibujo o la redacción de editoriales y artículos de 
carácter político para diversas revistas de ideología izquierdista. De esta manera, no 
resulta sorprendente que el único volumen que el novelista diera a la imprenta tras la 
década de los noventa conformase un nuevo collage que, en este caso, se nutre 
principalmente de sus contribuciones a las referidas publicaciones de izquierdas. 
Desde el mismo título de la obra, A Man Without a Country, el autor arremete contra 
la administración de George W. Bush, Jr. y la dureza de las críticas es tal que el 
novelista llega a afirmar que está dispuesto a demandar a la tabacalera cuyos 
cigarrillos fuma de manera compulsiva, puesto que “for many years now, right on 
the package Brown and Williamson have promised to kill me. But I‟m now eighty-
two. Thanks a lot, you dirty rats. The last thing I ever wanted was to be alive when 
the three most powerful people on the whole planet would be named Bush, Dick and 
Colon” (40).  
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A pesar de que la intención del libro sea eminentemente política y que con A 
Man Without a Country Vonnegut quiera desempeñar de nuevo el papel de “canary 
on a coal mine” y alertar a sus conciudadanos de los peligros inherentes a la política 
exterior de Bush y al cambio climático y progresiva destrucción del planeta 
fomentada por este dirigente, el autor dedica el capítulo más extenso y, desde 
nuestro punto de vista, el más interesante de la obra, a meditar sobre el hecho 
creativo en general y sobre el proceso creativo que da como fruto la redacción de 
una novela. Así, en “Here is a lesson in creative writing” (23-39) retoma las ideas 
anticipadas en Palm Sunday y las desarrolla con mayor grado de detalle y madurez.  
El artículo muestra tanto la ferviente pasión que se apodera del novelista a la 
hora de reflexionar sobre la literatura como el profundo dogmatismo en el que llega 
a incurrir a raíz del mencionado apasionamiento. De esta manera, el ensayo 
comienza con una exhortación tan provocadora como doctrinal: “First rule: Do not 
use semicolons. They are transvestite hermaphrodites representing absolutely 
nothing. All they do is show you‟ve been to college” (23). Como se aprecia 
claramente en esta primera cita, Vonnegut es muy cuidadoso de iniciar su ensayo 
más sistemático y detallado sobre el hecho literario afirmando que la literatura no 
debe nunca emplearse para mostrar el nivel de erudición del autor, ya que las 
novelas surgidas de las aulas universitarias tienen como destinatario a un lector 
altamente educado e instruido. Por lo tanto, estos escritos acaban por recluir a los 
autores y a sus obras en la tan odiada torre de marfil a la que refiere Klinkowitz. De 
esta manera, el comienzo de un artículo redactado pocos meses antes de la muerte 
del autor sigue manteniendo una idea que le es central y que ya manifestara más de 
dos décadas antes en Palm Sunday: “Simplicity of language is not only reputable, 
but perhaps even sacred” (390).  
Tras apostar por la transparencia lingüística como vía de expresión, Vonnegut 
trata una teoría que, de nuevo, fue ya expuesta en Palm Sunday: existe una serie 
muy limitada de argumentos arquetípicos de los que se nutre la literatura universal y 
que pueden ser representados de manera gráfica con gran simplicidad. Como se 
aprecia con claridad a raíz de esta afirmación, Vonnegut acepta sin dudarlo tanto el 
tradicional y bíblico “nihil novi sub sole” como el ideario modernista resumido por 
Pound en su brillante Make it New (1935) que aceptaba la evidente limitación 
temática a la que se veía abocada la literatura, a la vez que urgía al escritor a mostrar 
temas y argumentos de sobra conocidos con nuevos enfoques, de modo que aunque 
la línea argumental del libro fuera tradicional y arquetípica, ésta estuviera compuesta 
de forma nunca antes contemplada.  
Los cuatro argumentos arquetípicos expuestos por el autor, junto con sus 
correspondientes representaciones gráficas, se citan a continuación: 
1. Vonnegut llama al primer argumento analizado “Man in hole” y lo describe de la 
siguiente manera: “Somebody gets into trouble. gets out of it again” (25). La 
representación gráfica de este arquetipo sería la que se reproduce a continuación. 
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2. La siguiente estructura argumental propuesta por el novelista lleva el título de 
“Boy meets girl” y en ella un personaje que parte de un cierto bienestar ve cómo su 
fortuna se ve de repente intensificada hasta elevarle a unos límites de felicidad que 
no había conocido con anterioridad cuando, de manera fortuita, halla algo que, sin 
saberlo, había estado buscando durante toda su vida. Sin embargo, este personaje ve 
cómo, ya sea por avatares del caprichoso destino o por errores propios, se desvanece 
su felicidad recién alcanzada y se precipita a un pozo de infelicidad del que 
finalmente, y tras innumerables esfuerzos, logra escapar para conseguir de nuevo, 
esta vez de manera permanente, aquello que primero encontró y más tarde perdió. 
3. La tercera trama argumental planteada en A Man without a Country se denomina 
“Cinderella” y se inicia con un personaje cuya existencia resulta triste y desdichada 
pero cuya suerte va progresivamente cambiando hasta elevarse a un cierto nivel de 
felicidad. Sin embargo, un súbito giro de la rueda de la fortuna hará que el personaje 
se suma de nuevo en la tristeza, aunque de manera temporal, puesto que pronto su 
suerte cambiará y le permitirá escapar de ese estado de tristeza a una felicidad que 
ya nunca terminará y que a medida que avanza el tiempo se vuelve más completa y 
gratificante. 
4. La última estructura arquetípica expuesta por el novelista se denomina “Franz 
Kafka” y en ella un personaje cuya vida es triste y miserable se va sumiendo de 
manera progresiva en estados de desesperación cada vez más profundos hasta el 
punto en que se hace evidente que no cabe esperanza para él y no le queda sino ir 
hundiéndose de manera irremediable en un abismo de miseria. 
Aunque Vonnegut ha madurado y desarrollado con mayor profundidad su teoría 
desde el momento en que la esbozara por primera vez en Palm Sunday, es evidente 
que los problemas inherentes a esta metodología siguen siendo fundamentalmente 
los mismos: esta serie de clasificaciones y su correspondiente representación gráfica 
pueden ser de cierta ayuda a la hora de exponer el argumento de ciertas obras 
literarias, pero utilizar estas herramientas al enfrentarnos a novelas más ricas, 
complejas, ambiciosas y pobladas por multitud de personajes del tipo que E.M. 
Forster catalogaba como “rounded” arrojaría como resultado un esquema 
zigzageante, cuando no manifiestamente demencial. Sin ir más lejos, aunque sea 
posible resumir y representar de manera gráfica el argumento superficial de ciertas 
novelas del propio Vonnegut (Player Piano, The Sirens of Titan y Jailbird, 
principalmente), tratar de aplicar esta metodología a la mayor parte del corpus 
narrativo del autor de Indianápolis produciría un esquema caótico, sin principio ni 
final claro y con una estructura interna similar a la de una montaña rusa. 
 
4. A modo de conclusión 
La obra póstuma del año 2008 Armageddon in Restrospect constituye otro texto 
interesante a la hora de estudiar la actitud del novelista hacia la literatura, ya que tras 
escuchar su opinión en numerosas entrevistas y artículos y haber tomado en 
consideración la opinión de los críticos que han analizado su corpus, en este 
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Armageddon el lector tendrá por primera vez la oportunidad de escuchar la opinión 
de su hijo Mark. Éste realiza la selección de textos comprendidos en el volumen (la 
última conferencia pública que Vonnegut redactó pero no pudo leer en público y una 
colección de relatos breves que el novelista nunca consideró oportuno publicar) y 
escribe una introducción en la que explica la concepción literaria de su padre.  
Resulta especialmente revelador que la frase que abre esta introducción sea la 
siguiente: “Writing was a spiritual exercise for my father, the only thing he really 
believed in” (2008:1). El inicio de esta suerte de elegía filial comienza expresando 
hasta qué punto su padre apostaba por una relación “romántica” con la literatura, 
pero Mark Vonnegut dedica la mayor parte de sus esfuerzos a combatir la idea 
defendida por numerosos críticos de que el corpus literario del autor padecía una 
cierta desestructura y avanzaba mediante un lenguaje improvisado, carente de 
elegancia o incluso adolescente, fruto tanto de la falta de capacidad del autor como 
de su actitud poco profesional: “He rewrote and rewrote and rewrote, muttering 
whatever he had just written over and over, tilting his head back and forth, gesturing 
with his hands, changing the pitch and rhythm of the words. Then he would pause, 
thoughtfully rip the barely written-on sheet of typing paper from the typewriter, and 
start over again” (2008:1-2).  
Es cierto que, a priori, la obsesión del autor con alcanzar “le mot juste” parece 
contrastar con una obra aparentemente simple y casual, pero Mark Vonnegut explica 
por una parte que “if you can‟t write clearly, you probably don‟t think as nearly as 
well as you think you do,‟ he told me. If you ever think something he wrote was 
sloppy, you might be right, but just to be sure, read it again” (4). En segundo lugar, 
expresa una idea que su progenitor había manifestado en infinidad de ocasiones y 
que se percibe en cualquiera de sus textos:  
 
The most radical, audacious thing to think is that there might 
be some point to working hard and thinking hard and reading 
hard and writing hard and trying to be of service. The reader‟s 
time and attention were sacred to him. He connected with 
people on a visceral level because he realizaed that content 
was not the whole story (2008: 5). 
 
Si la introducción a la poética de Vonnegut se iniciaba en estas páginas citando 
un trabajo de 1973 en el que Klinkowitz juzgaba como el mayor talento del novelista 
es el de ser capaz de escapar de la torre de marfil postmoderna para hablar el idioma 
del hombre común, este apartado se cierra con la cita del hijo del propio autor que, 
más de tres décadas después, sigue manteniendo la misma idea en términos 
ciertamente similares. 
Tras analizar con detenimiento la firme apuesta de Vonnegut por dedicar su 
carrera literaria a la producción de una novelística accesible para el lector medio, 
procederemos en secciones posteriores a analizar las diferentes estrategias que 
emplea el novelista de cara a alcanzar este objetivo. No podemos, sin embargo, 
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comenzar esta tarea sin señalar que el objetivo de Vonnegut nos resulta loable y 
complejo, ya que no se debe confundir nunca simple con simplista ni ágil con 
apresurado. De esta manera, estamos firmemente convencidos de que la aparente 
simplicidad de las novelas de Vonnegut esconde una sofisticada estructuración y 
planificación. Por proponer un símil proveniente del mundo de la informática (tan 
adecuado a la hora de estudiar la narrativa contemporánea), el sistema operativo más 
eficiente no es aquel que resulta complicado para el usuario, sino el que le ofrece 
unas posibilidades técnicas casi infinitas a través de un entorno gráfico intuitivo, 
agradable y cuya curva de aprendizaje sea relativamente ágil y simple. En otras 
palabras, una calculadora científica con numerosas teclas y pantallas duales no es en 
absoluto más complicada que un sistema operativo, por simple que pueda resultar la 
interface gráfica de éste último. 
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